”Det isolerade läget har en särskild dragningskraft.”

  • 6 min

I boken Det nya landet får vi följa några av Expressens stjärnreportrar* på reportageresor i Sverige. Ut till kapillärerna i den demokrati där riksdagshuset är det pumpande hjärtat. Följ med på en smakprovsfärd från söder till norr.

MALMÖ: BERÄTTELSEN OM ETT BOMBDÅD

 

Redan i kön till metalldetektorn inser jag vad som är annorlunda. Vi är bara kvinnor här. Vi är unga, moderna, välklädda. Majoriteten med en synlig relation till någon av de många tilltalade.

Sprängningsmålet vi följer pågår hela hösten, ända fram till lucia, i Malmö tingsrätts säkerhetssal.

Stämningen är som under en tjejmiddag med intern jargong. Extra mycket skrattar de när poliser vittnar.

Rätten ber en gång om den misstänkta broderns smeknamn.

– Han kallades Casanova, säger vittnet.

Alla kvinnorna på mittenraden gapskrattar. Pappan i familjen tittar förläget upp.

– Vad betyder det? frågar han.

– Hora, översätter kvinnan bredvid honom och ler.

BORÅS: NÄR VÅLDET KOM TILL CENTRUM



Rent geografiskt ligger Norrby
i centrala Borås, på andra sidan järnvägsstationen. Men det GPS:en visar är en sak, det segregationen blottar en helt annan.

– Titta, det här är en signal, säger Annette Carlsson och pekar på den del där stan slutar och den gamla arbetarstadsdelen Norrby börjar.

På stan-sidan är gräset välklippt, på Norrby-sidan ser det vildvuxet och övergivet ut. Som om någon plötsligt dragit ett streck, en gräns.

Annette Carlsson är moderat kommunalråd i opposition och på väg till sitt hem i miljonprogrammet. Hon berättar om den där gången då en nära anhörig ringde polisen men inget hände, och han upplevde att ingen brydde sig för samtalet kom från fel sida av den där gränsen.

– Men hösten 2020 hände något som fick alla politiska partier att inse allvaret. Det blev påtagligt. Mitt bland ”oss”, så att säga. 

BENGTSFORS: IDOL-KEVIN VÄGRAR STICKA UT



Det är hans födelsedag. Men Kevin gör ingen stor grej av det och vill inte ha något fika när vi träffas. Det är 21 år sedan han föddes här i Bengtsfors. Hans flickvän Matilda beskriver samhället som ”en liten håla” men för Kevin betyder det något stort att vara bengtsforsare.

– Hon är från Frändefors, slår han bort flickvännens kommentar.

– Det är helt annorlunda. Folk där söker sig mer mot Vänersborg, mot Trollhättan, mot stan. Och stad och land är motsatser. Medan vi stannar kvar här, vi har svårt att ta oss härifrån.

Vi ska filma Kevin när han sjunger, men gitarren har han gömt i bilen. Det beror på Bengtsfors sociala koder. Att bära en gitarr kan sända signalen att han tror han är märkvärdig.  

FREDRIKSBERG: BYN SOM S GLÖMDE



Eero föddes in i socialdemokratin, och trodde aldrig han skulle lämna den. Han har PRO-kepsen på, och säger stolt att han varit ordförande i sexton år. Framgångsrika år, där han rekryterat 200 av 700 ortsbor in i pensionärsorganisationen. När Eero tar fram sina pärmar och papper och organiserar så lyssnar många Fredriksbergare.

Men de som bestämmer lyssnar inte längre.

Här i Fredriksberg, där över 80 procent i valkretsen röstade rött fram till förrförra valet, fanns ett av Sveriges starkaste socialdemokratiska fästen. Här, där mil efter mil av skog passeras utan att en enda själ möts har brukssamhället bevarats trots att snart 50 år gått sedan pappersbruket stängde.

Resterna av den gamla industrin tornar upp sig mot himlen, trasiga fönster, nerrasade tegelväggar och en växtlighet som börjat ta över. Platsen har blivit en turistattraktion för urban explorers, ett farligt monument vars rivning försenas av en rättsprocess om vem som ska få tjäna pengar på att ta bort det.

Men också andra lockas till samhället. Det isolerade läget har en särskild dragningskraft.

STOCKHOLM: ANASTASIAS OSANNOLIKA LIV I SVERIGE

 

Abdullah var nyss utsläppt från säkerhetsavdelning på anstalten Hall när han fick höra om Anastasias senaste Facebookannons.

Hon är en välkänd person i ryskspråkiga migrantkretsar, berättar han. En osannolik kvinna som trots ett stort funktionshinder klarar sig själv i Sverige, utan uppehållstillstånd, genom att betala andra ryskspråkiga nykomlingar för småtjänster.

Men hennes senaste annons talade extra mycket till hans patriotiska hjärta.

”Finns det några ärliga och respektabla tjetjener? I så fall ring mig”, hade Anastasia skrivit efter att ha berättat en historia om hur hon som funktionshindrad blivit blåst av en tjetjen i Örebro.

Abdullah plockade upp luren direkt.

OCKELBO: JONNY-EFFEKTEN

Sverigedemokraterna Liz och Jonny är kommunens starka ex-par. De har ett barn och ett parti ihop, men har separerat. På soffbordet står kärleksmums och kakor uppdukade, och Liz rör sig vant i Jonnys kök för att fixa med kaffet. De beskriver sig som bästa vänner, en fördel när man tillsammans ska driva oppositionen framåt.

Jonny var tidigare gruppledare, men nyligen skrev lokaltidningarna om att han åtalades för penningtvätt, och Liz har nu rollen som nummer ett istället. Jonny säger att han ändå har för mycket att göra på jobbet. Dessutom ska det ju hinnas med att fika med folk.

Åtalet spelar inte någon roll för vare sig SD:s länsledning eller fotfolket som kryssat Jonny. De tycker att han agerat i god tro, och blivit lurad. Det kan han inte hjälpa. Ärlig och öppen med det har han också varit, på sin FB-sida.

När andra partier skulle bli rädda för att bli befläckade har SD rutin att hantera kriser med stoiskt lugn.

UMEÅ: TVINGADE TILL TYSTNAD

– Vi ville tala om att vi finns, våga visa vilka vi är, säger Sylvia Bäckström.

Kort efter invigningen av judiska föreningens nya lokal i september 2016 blev de varse om vart källartrappan vid grannhusets gavel ledde. I gymmet där nere tränade nazister, medlemmar i Nordiska motståndsrörelsen.

– Så de hade ögonen på oss, hade sett vår skylt. Vi hade ju våra bilar parkerade utanför så de kunde lätt kolla upp vilka vi var.

Att judar i Sverige blir hotade och trakasserade var i sig ingen nyhet.

Det nya var att det hände 120 mil norrut, i Umeå. I en stad som vill förknippas med öppenhet, tolerans och som stoltserar med en ung, högutbildad befolkning. Där Vänsterpartiet fick nästan lika stort stöd som Moderaterna i senaste kommunalvalet. Där Sverigedemokraterna i EU-valet 2019 fick lägst stöd i hela landet.

Sveriges Portland, eller Norrlands Södermalm.

Det var här en liten judisk förening till slut tvingades ge upp.

NIKKALUOKTA: SVERIGES LÄNGSTA UTEDASS

När pandemin lamslog världen och länder stängde sina gränser, då hittade den ”hemestrande” svensken hit.

– De skulle ju egentligen ha åkt till Medelhavet eller Ibiza och festat runt där. Men så kom de på att de skulle till fjällen istället, konstaterar Erik Sarri, renskötare och turistguide.

Uppe på berget dumpades gammal mat, tomma ölburkar och champagneflaskor som tyngt ryggsäcken. Runt Kebnekaise fjällstation fick personalen plocka ner över hundra övergivna tält, ofta fulla med liggunderlag, sovsäckar och kokkärl. Som om turisterna hade lämnat ”i ren panik eller frustration”, som Erik Sarri uttrycker det.

 

* Journalisterna bakom dessa reportagetexter är Anna Gullberg, Johanna Karlsson, Federico Moreno, Helena Trus, Liza Alexandrova-Zorina och omslagsfotografiet är taget av Årets fotograf Lisa Mattison.