
Koltrasten som trodde att 
den var en ambulans

Anders Mildner



"Until I die there will be sounds. 
And they will continue following my death. 

One need not fear about the future of music." 
John Cage



Till mina barn, i vars rum jag skrivit stora 
delar av denna bok. Jag lovar att sluta 

använda era skrivbord nu.
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In i tystnaden

Ljudet av blod / Trafik som identitet / 
Hur låter världen? / Vem är bra på

att lyssna

Något är fel. Blodtrycket stiger okontrollerat. Allt utanför 
stannar av, men inuti känns det som om jag sväller. Som om 
venerna för första gången blir tydliga och får känsel. Jag tittar 
förvånat på min arm. Ja, jag känner dem nu, långt innanför 
huden: öppna kanaler där blodet rusar och brusar, snabbt 
uppuppupp mot huvudet, upp mot öronen som sträcker på 
sig och förgäves försöker röra sig utåt i sin jakt på ljud. Men de 
som finns här är annorlunda än alla jag tidigare har hört.
  Hjärtat bultar – Bong! Bong! Bong! – och pressar mer 
blod mot skallen. Mannen på stolen mitt emot mig för sin 
hand mot sitt ansikte. Det frasar dovt om kinden. Fra-
sandet kommer emot mig som i ett litet paket, inslaget i 
tystnad. Mina öron sluter sig kring ljudet, som omedelbart 
löses upp och försvinner. Jag ser honom en meter ifrån 
mig, men jag kan inte avgöra om ljudet han skapar är nära 
eller långt bort. På fötterna har han vita bomullstoff lor. 
Det vet jag inte varför jag fäster mig vid, det har ju jag 
också. Jag försöker tänka men har svårt att koncentrera 
mig. Jag hör ingenting annat än de ljud som kommer från 
mitt eget inre. 
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Rummet är bara några kvadratmeter stort. Väggarna består 
av tjockt vadderade reflektorer, stora trekanter som pekar ut 
från sidorna som stora fågelnäbbar. Under oss finns inget 
golv, utan stålvajrar som bildar ett rutnät. En decimeter un-
der dem är en duk utspänd. Taket är också isolerat. Till och 
med lamporna är täckta med något tjockt material. Härinne 
reflekteras inga ljud, det finns inga väggar för dem att studsa 
mot. Detta är ett försök att på konstgjord väg skapa en miljö 
som är så helt tyst som det bara går. Liknande tysta laborato-
rier finns i forskarmiljöer lite varstans i världen, men det är 
sällan någon utanför forskarvärlden får tillträde till dem. Och 
fast jag bara för en minut sedan så gärna ville gå in det här 
rummet, känner jag nu bara en sak: en nästan överväldigande 
önskan att komma härifrån så fort som möjligt. 
  Jag hör mig själv säga att det verkar som om jag har lock 
för öronen och att jag inte mår bra. Forskaren som släppt 
in mig myser lite. Han säger att den vanligaste reaktionen 
brukar vara att folk får ångest och klaustrofobi. »Är det… 
helt tyst här?« frågar jag försiktigt. Han tar fram ett mät-
instrument som han för i en cirkelrörelse runt rummet. »Nej, 
det finns faktiskt… en hel del ljud«, säger han. »Vi hör dem 
bara inte.«
  Situationen är djupt skrämmande. Det känns som om vägg-
arna kommer mot mig. Som om alla andra sinnen än hörseln 
har kopplats bort. Jag har reducerats till att vara ett pumpande 
hjärta och två öron som förgäves letar efter något att höra. 
Men allt de snappar upp påverkar mig bara negativt och ökar 
känslan av obehag.
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»Du hör ditt eget blodomlopp«, säger forskaren. »Det tar 
lite tid att vänja sig vid det. Jag brukar kalla det här för 
klinisk tystnad. Efter ett tag kan det faktiskt kännas ganska 
avkopplande.«
  Min tanke var att jag skulle sitta i det tysta rummet ett 
tag. Bara uppleva hur det egentligen känns att vara i en miljö 
utan ljud. Några få minuter senare är det som om hela mitt 
jag bönar och ber om att få slippa därifrån. Jag går snabbt ut 
och lämnar det tysta rummet bakom mig med ett tjockt tryck 
över öronen. De känns varma och blossande.
  Jag har upplevt den absoluta tystnaden. Jag hade aldrig 
kunnat ana att den skulle skrämma mig så. 

Hur låter världen? 
  Frågan kan tyckas märklig. Det är väl bara att lyssna? Och 
– ja, så enkelt skulle det kunna vara. Problemet är bara att vi 
inte är särskilt duktiga på att lyssna. Det mesta i vårt samhälle 
går i själva verket ut på motsatsen, nämligen att höras.
  De senaste åren har retoriken fått en renässans. Vikten av 
att kunna föra fram det vi vill säga på ett övertygande sätt 
betonas ständigt, inte minst i medierna, som gärna hyr in 
retorikexperter för att diskutera och dissekera politiker och 
andra makthavares framträdanden. Även skolorna förväntas 
satsa på retorik som ämne. Men medan vi på detta sätt riktar 
all vår uppmärksamhet mot talet, glömmer vi bort lyssnan-
det. Vi vet ganska väl vad som kännetecknar en bra talare, 
men vad innebär det att vara bra på att lyssna? Vi känner till 
att Martin Luther King, Olof Palme och Winston Churchill 
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var fenomenala på att prata inför publik – men kan vi ens 
räkna upp någon politiker eller opinionsbildare som varit 
känd för att han eller hon var en bra lyssnare?
  När vi tänker på vad det innebär att vara bra på att lyssna 
går våra tankar gärna till känslolivet. Vi behöver alla nära 
vänner som orkar ta sig tid att lyssna medan vi lättar våra 
hjärtan och pratar ut om våra problem. Men lyssnande hand-
lar inte bara om att lyssna på någon, utan också att lyssna 
efter något. 
  Sätt dig i 15 sekunder och fundera över vilka ljud du hör 
just nu. Med all säkerhet kommer du att upptäcka massor du 
inte lagt märke till tidigare, sådant som på något omärkligt 
sätt sorterats bort från ditt medvetande. Det är egentligen 
konstigt. Efter en stund hör du ju själv hur tydliga och starka 
ljuden är, eller hur? Om du fortsätter att lyssna i 15 sekunder 
till, kommer du upptäcka ännu fler ljud. De finns där, men 
du reflekterar inte över dem. Hur skulle din bild av världen 
förändras om du hade tränats att höra dem? Vad hade du hört 
om du lyssnat i en timme?
  Det finns en alldeles speciell poäng med att bli medveten 
om sin ljudmiljö. Bara för att vi inte lägger märke till ljuden 
omkring oss, innebär inte detta att de är betydelselösa. Våra 
hjärnor registrerar och reagerar på alla ljud, oavsett om vi är 
medvetna om dem eller ej, oavsett om vi är vakna eller om vi 
sover. Ändå behöver vi nästan något att titta på också för att 
registrera ljuden, eller åtminstone för att begripa hur starka 
de är. De ljudmätare som finns uppsatta i konsertlokaler, i 
skolor och på dagis är ett bra exempel. Först när mätaren 
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slår över till rött begriper vi exakt hur hög ljudnivån är. Fast 
vi alla förstås har känt och hört det för länge sedan. Om vi 
hade installerat liknande mätinstrument i våra hem, skulle 
framförallt en sak  stå klart för oss: att vi nästan aldrig rör 
oss genom tysta rum. 
  När man pratar om ljud glider samtalet av naturliga skäl 
nästan alltid in på oljud, buller, störningar. Ljud är ett pro-
blem idag över hela världen. Men problemet är svårt, för att 
inte säga omöjligt, att förstå sig på om man inte betraktar 
det historiskt.
  För det första är de ljud som omger oss idag en effekt av nå-
got som vuxit fram under lång tid, för det andra har en stor 
del av dessa ljud skapats aktivt och med ett uttalat syfte: att 
påverka oss. Det går en röd tråd mellan varuhusmusikens 
uppkomst på 1930-talet till dagens företags audio branding; 
från de första bilarna till dagens överhettade trafiksituation; 
från industrialismens ångdrivna fabriker till de nutida mass-
produktionskomplexen – nämligen att det finns något att sälja. 
  Exakt vad som saluförs är olika från gång till gång. Ibland hand-
lar det om drömmar om ett annat och bättre liv, ibland om kulturell 
tillhörighet. 
  När jag flyttade till Stockholm som 31-åring efter att ha bott 
hela mitt liv i mindre städer, hamnade jag i en liten lägenhet vid 
en av stadens mest trafikerade gator. På morgnarna gick jag ut på 
balkongen. Dånet från bilarna fyra trappor ner var som en smäll i 
ansiktet. Jag älskade det. Det här, tänkte jag, det är som att bo i Los 
Angeles. Nu hade jag aldrig varit i Los Angeles, eller i någon annan-
stans i USA för den delen, men det var så jag föreställde mig det. 
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Klapprandet av människors fotsteg mot trottoaren var när-
varande hela tiden. Jag lyssnade på sirener från polisbilar 
och ambulanser som jagade varandra upp och ner för gatan 
och kände instinktivt att det berättade något väsentligt om 
mitt nya liv för mig. Aldrig mer skulle gågatan ta slut efter 
200 meter, aldrig mer skulle jag uppleva den döda känslan av 
en stad som gick och lade sig klockan 18. Bullret störde mig 
inte, jag ville snarare ha mer av det. Med dess hjälp kunde jag 
byta identitet, förvandla mig till någon annan: en modern 
människa som levde ett modernt liv i en stad som aldrig sov. 
Nyheten att precis samma gatstump hade landets absolut 
sämsta luftkvalitet och var direkt hälsovådlig, valde jag att 
bortse ifrån. Det priset var jag beredd att betala. 
  När jag efter sju år flyttade tillbaka till en mindre stad, 
låg jag vaken hela första natten. Bakgrundsbruset var borta. 
Dånet hade försvunnit. Det kändes ensamt på ett konstigt 
sätt, som om alla människor plötsligt upphört att existera. 
Jag var så ovan vid tystnaden att jag inte visste hur jag skulle 
hantera den. Några timmar in på natten började plötsligt nya 
ljud framträda: kvittrande fåglar, löv som rasslade, vind som 
ven, katter som smög över taken. Nästa morgon berättade 
jag om min upplevelse för grannarna. De tittade frågande 
på mig. Tyst? Hörde jag inte bullret från motorvägen? De 
berättade att trafiken hade ökat så mycket de senaste 20 åren 
att några nu funderade på att flytta. Vilken motorväg? tänkte 
jag och försökte pejla in öronen. I bakgrunden hörde jag ett 
mycket svagt ljud, nästan ohörbart. Det ljudet kommer jag 
aldrig klaga på, sa jag och skakade på huvudet. Idag har jag 
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bott i mitt hus i fem år. Under arbetet med den här bok-
en har motorvägen varit det enskilda ljud som stört mig 
absolut mest. 
  Vad innebär det att vara bra på att lyssna? En sak är klar – 
det räcker inte med att vi har öron. Vi hör först när vi lärt oss 
höra, vi uppfattar skillnader först när vi har upplevt dem. 
Utan dessa erfarenheter är vi handikappade, vi kan inte 
diskutera vår omgivning för vi kan inte sätta ord på den. 
  Dagens ljudsituation beror helt och hållet på vår kultur. 
Vi har genom historien skapat en kultur som ser ut – och 
låter – på ett visst sätt. Här har kommersiella krafter haft 
en stor inverkan, inte minst i den urbana miljön. Vill vi 
förstå hur människor i dagens samhälle påverkas av de ljud 
som omger dem, måste vi därför också kika närmare på det 
kommersiella strävandet att ljudsätta världen, till exempel 
genom att använda musik som medel att förvandla oss till 
villiga konsumenter. 
  En annan viktig komponent är alla de bieffekter som har 
uppstått på vägen. En del betraktar dem som det pris vi får 
betala för framsteg. Kanske har de rätt. Det är ljudet från 
bilar, båtar, tåg, flygplan, helikoptrar, bussar, motorcyklar, 
mopeder, vattenskotrar, värmepumpar, fläktsystem, kylar, 
tvättmaskiner och så vidare. Först när vi slutar att betrakta 
dessa ljud som tekniska och ser de handelstransaktioner 
som ligger bakom varje enskilt ljud – att vi köper en livsstil 
och betalar med att förändra ljudmiljön – förstår vi också 
hur svårt det är att reglera dem. 
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Anhopningen av ljud i samhället är nu så stor att tystnaden för 
första gången har blivit en vara som går att säljas för pengar. 
Retreats, tysta helger och stilla spavistelser säljs för allt mellan 
några hundralappar och tusentals kronor. Men precis som 
alla andra varor är det långt ifrån alla som har råd att köpa 
tystnad. Ljud har blivit en klassfråga.
  Slutligen: att skriva om ljud utan att ta upp musik är 
omöjligt. Både eftersom musiken utgör en stor del av de ljud 
som stör och skadar oss och för att musiken mer och mer blivit 
det enda vi kan fly till när resten av ljuden blir för många, för 
kraftiga eller för irriterande. Med andra ord står den både för 
ett hot och en lindring i en tid som kännetecknas av stress och 
informationsöverdoser, vilket innebär att musiken spelar en 
extremt komplex roll i dagens ljudvärld. Att musik påverkar 
oss på en rad sätt har varit känt länge. På 1700-talet ordine-
rade brittiska läkare musik som botemedel för nervösa åkom-
mor, samtidigt som kunskapen också fanns att inte all musik 
fungerade – vissa typer kunde rentav förvärra tillstånden. 
  Själv har jag levt hela mitt liv med musiken som ständig 
följeslagare. Jag har varit musiker och jag har ägt ett (mycket 
litet) musikförlag. Det första jag gör när jag vaknar är att 
sätta på en skiva. Helst vill jag spela något instrument själv 
den sista timmen innan jag somnar, så att även drömmarna 
fylls av musik. Precis som många andra tycker jag om att dra 
upp volymen. Riktigt hög volym gör att musiken påverkar 
oss inifrån, vibrationerna skakar igång kroppens belönings-
system och fyller tonerna – och livet – med en helt ny sorts 
mening. Men liksom det har sitt pris att koppla identitet till 
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stadsljud, har det också ett pris att omge sig med stark musik. 
Det piper i mina öron, precis som i väldigt många andras. 
Mitt högra öra är bullerskadat och måste omedelbart skyddas 
när ljudnivån stiger över en viss nivå. Är det ett rimligt pris 
att betala för de upplevelser jag har haft? Och är det ens ett 
val som dagens unga kommer kunna att göra själva – eller 
har vi som samhälle redan gjort det valet åt dem genom att 
skapa den kultur vi nu lever i?
   Vår sits i det hypermoderna samhället har utan tvekan 
blivit något obekväm: ljuden har blivit så många och så om-
fattande att vår enda utväg är att shoppa oss till tystnad, eller 
att ta på oss hörlurarna och köpa ljud som släcker ut det brus 
som stör oss. 
  Det här är en bok som berättar hur vi hamnade i den situa-
tionen – och vad den egentligen innebär för oss, våra barn, 
naturen, samhället och för vår kultur.




