Koltrasten som trodde att
den var en ambulans

Anders Mildner



"Until I die there will be sounds.
And they will continue following my death.
One need not fear about the future of music."
John Cage



Till mina barn, i vars rum jag skrivit stora
delar av denna bok. Jag lovar att sluta
anvinda era skrivbord nu.



In i tystnaden

Ljudet av blod / Trafik som identitet /
Hur later virlden? / Vem dr bra pd
att lyssna

Négot ér fel. Blodtrycket stiger okontrollerat. Allt utanfoér
stannar av, men inuti kinns det som om jag sviller. Som om
venerna for forsta gdngen blir tydliga och far kidnsel. Jag tittar
férvanat pd min arm. Ja, jag kinner dem nu, langt innanfér
huden: 6ppna kanaler dir blodet rusar och brusar, snabbt
uppuppupp mot huvudet, upp mot 6ronen som stracker pa
sig och forgaves forsoker rora sig utat i sin jakt pa ljud. Men de
som finns hér dr annorlunda 4n alla jag tidigare har hort.

Hjartat bultar - Bong! Bong! Bong! - och pressar mer
blod mot skallen. Mannen pa stolen mitt emot mig for sin
hand mot sitt ansikte. Det frasar dovt om kinden. Fra-
sandet kommer emot mig som i ett litet paket, inslaget i
tystnad. Mina 6ron sluter sig kringljudet, som omedelbart
l6ses upp och forsvinner. Jag ser honom en meter ifran
mig, men jag kan inte avgora om ljudet han skapar dr nira
eller langt bort. Pa fotterna har han vita bomullstofflor.
Det vet jag inte varfor jag faster mig vid, det har ju jag
ocksa. Jag forsoker tinka men har svart att koncentrera
mig. Jag hor ingenting annat dn de ljud som kommer fran
mitt eget inre.

11



Rummet dr bara nagra kvadratmeter stort. Viggarna bestar
av tjockt vadderade reflektorer, stora trekanter som pekar ut
fran sidorna som stora fagelndbbar. Under oss finns inget
golv, utan stalvajrar som bildar ett rutnit. En decimeter un-
der dem dr en duk utspand. Taket dr ocksa isolerat. Till och
med lamporna ér tickta med nagot tjockt material. Hirinne
reflekteras inga ljud, det finns inga vaggar for dem att studsa
mot. Detta dr ett forsok att pa konstgjord vag skapa en milj6
som dr sa helt tyst som det bara gar. Liknande tysta laborato-
rier finns i forskarmiljoer lite varstans i varlden, men det dr
sillan ndgon utanfor forskarvirlden far tilltriade till dem. Och
fast jag bara for en minut sedan sd girna ville ga in det hér
rummet, kdnner jag nubara en sak: en néstan 6vervildigande
onskan att komma harifran sa fort som mojligt.

Jag hor mig sjalv sdga att det verkar som om jag har lock
for 6ronen och att jag inte mar bra. Forskaren som sldppt
in mig myser lite. Han sdger att den vanligaste reaktionen
brukar vara att folk far 4ngest och klaustrofobi. »Ar det...
helt tyst hiar?« fragar jag forsiktigt. Han tar fram ett mat-
instrument som han for i en cirkelrorelse runt rummet. »Nej,
det finns faktiskt... en hel del ljud«, sidger han. »Vi hor dem
bara inte.«

Situationen ér djupt skrimmande. Det kinns som om vigg-
arna kommer mot mig. Som om alla andra sinnen dn horseln
harkopplatsbort. Jagharreducerats till att vara ett pumpande
hjarta och tvd 6ron som forgives letar efter nagot att hora.
Men allt de snappar upp paverkar migbara negativt och 6kar
kédnslan av obehag.

12



»Du hor ditt eget blodomlopp, sédger forskaren. »Det tar
lite tid att védnja sig vid det. Jag brukar kalla det hér for
klinisk tystnad. Efter ett tag kan det faktiskt kdinnas ganska
avkopplande.«

Min tanke var att jag skulle sitta i det tysta rummet ett
tag. Bara uppleva hur det egentligen kdnns att vara i en miljo
utan ljud. Nagra fa minuter senare dr det som om hela mitt
jag bonar och ber om att fa slippa dérifran. Jag gér snabbt ut
ochldmnar det tysta rummet bakom mig med ett tjockt tryck
6ver 6ronen. De kdnns varma och blossande.

Jag har upplevt den absoluta tystnaden. Jag hade aldrig
kunnat ana att den skulle skraimma mig sa.

Hur later véarlden?

Fragan kan tyckas marklig. Det dr vél bara att lyssna? Och
- ja, sé enkelt skulle det kunna vara. Problemet r bara att vi
inte ar sarskilt duktiga pa attlyssna. Det mestaivéart samhélle
gér i sjilva verket ut pd motsatsen, namligen att horas.

De senaste aren har retoriken fatt en rendssans. Vikten av
att kunna fora fram det vi vill sdga pa ett 6vertygande satt
betonas stindigt, inte minst i medierna, som girna hyr in
retorikexperter for att diskutera och dissekera politiker och
andra makthavares framtridanden. Aven skolorna forvintas
satsa pa retorik som amne. Men medan vi pa detta satt riktar
all var uppmérksamhet mot talet, glommer vi bort lyssnan-
det. Vi vet ganska vil vad som kdnnetecknar en bra talare,
men vad innebdr det att vara bra pa att lyssna? Vi kdnner till
att Martin Luther King, Olof Palme och Winston Churchill
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var fenomenala pa att prata infér publik - men kan vi ens
rikna upp nagon politiker eller opinionsbildare som varit
kéand for att han eller hon var en bra lyssnare?

Nir vi tinker pa vad det innebdr att vara bra pa att lyssna
gar védra tankar géirna till kdnslolivet. Vi behéver alla nédra
vanner som orkar ta sig tid att lyssna medan vi lattar vara
hjartan och pratar ut om vara problem. Men lyssnande hand-
lar inte bara om att lyssna pa nagon, utan ocksa att lyssna
efter nagot.

Satt dig i 15 sekunder och fundera 6ver vilka ljud du hor
just nu. Med all sdkerhet kommer du att upptacka massor du
inte lagt mirke till tidigare, sadant som pa nagot omarkligt
sdtt sorterats bort fran ditt medvetande. Det dr egentligen
konstigt. Efter en stund hor du ju sjalv hur tydliga och starka
ljuden dr, eller hur? Om du fortsitter att lyssna i 15 sekunder
till, kommer du uppticka dnnu fler ljud. De finns ddr, men
du reflekterar inte 6ver dem. Hur skulle din bild av virlden
forandras om duhade tranatsatthora dem? Vad hade duhort
om du lyssnat i en timme?

Det finns en alldeles speciell poing med att bli medveten
om sin ljudmiljo. Bara for att vi inte lagger marke till ljuden
omkring oss, innebdr inte detta att de dr betydelselosa. Vara
hjarnor registrerar och reagerar pa allaljud, oavsett om vi ar
medvetna om dem eller ej, oavsett om vi dr vakna eller om vi
sover. Anda behdver vi nistan ndgot att titta pa ocksa for att
registrera ljuden, eller atminstone for att begripa hur starka
de ér. De ljudmatare som finns uppsatta i konsertlokaler, i
skolor och pé dagis ér ett bra exempel. Forst ndr métaren
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slar over till rétt begriper vi exakt hur hog ljudnivan ér. Fast
vi alla forstés har kdnt och hort det for linge sedan. Om vi
hade installerat liknande matinstrument i vara hem, skulle
framforallt en sak sta klart for oss: att vi ndstan aldrig ror
oss genom tysta rum.

Nér man pratar om ljud glider samtalet av naturliga skal
néstan alltid in pé oljud, buller, stérningar. Ljud ar ett pro-
blem idag 6ver hela varlden. Men problemet ér svart, for att
inte sdga omojligt, att forsta sig pA om man inte betraktar
det historiskt.

For det forsta ar de ljud som omger oss idag en effekt av na-
got som vuxit fram under lang tid, for det andra har en stor
del av dessa ljud skapats aktivt och med ett uttalat syfte: att
péaverka oss. Det gar en rod trdd mellan varuhusmusikens
uppkomst pd 1930-talet till dagens foretags audio branding;
fran de forsta bilarna till dagens Gverhettade trafiksituation;
fran industrialismens angdrivna fabriker till de nutida mass-
produktionskomplexen - namligen att det finns nagot att silja.

Exaktvad som saluf6rsir olika fran gdngtill ging. Ibland hand-
lar detom drommarom ettannat och béttreliv,ibland omkulturell
tillhorighet.

Nér jag flyttade till Stockholm som 31-dring efter att ha bott
hela mitt liv i mindre stader, hamnade jag i en liten lagenhet vid
en av stadens mest trafikerade gator. PA morgnarna gick jag ut pa
balkongen. Danet frén bilarna fyra trappor ner var som en small i
ansiktet. Jag dlskade det. Det hér, tankte jag, det d&r som attboiLos
Angeles. NuhadejagaldrigvaritiLos Angeles, ellerindgon annan-
stans i USA f6r den delen, men det var sa jag forestallde mig det.
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Klapprandet av médnniskors fotsteg mot trottoaren var nar-
varande hela tiden. Jag lyssnade pa sirener fran polisbilar
och ambulanser som jagade varandra upp och ner for gatan
och kénde instinktivt att det berdttade nagot vasentligt om
mitt nya liv f6r mig. Aldrig mer skulle gagatan ta slut efter
200 meter, aldrig mer skulle jag uppleva den déda kdnslan av
en stad som gick och lade sig klockan 18. Bullret stérde mig
inte, jag ville snarare ha mer av det. Med dess hjdlp kunde jag
byta identitet, férvandla mig till nagon annan: en modern
ménniska som levde ett modernt liv i en stad som aldrig sov.
Nyheten att precis samma gatstump hade landets absolut
samsta luftkvalitet och var direkt hilsovadlig, valde jag att
bortse ifran. Det priset var jag beredd att betala.

Nér jag efter sju ar flyttade tillbaka till en mindre stad,
lag jag vaken hela forsta natten. Bakgrundsbruset var borta.
Danet hade forsvunnit. Det kdndes ensamt pa ett konstigt
sdtt, som om alla manniskor plétsligt upphort att existera.
Jag var sd ovan vid tystnaden att jag inte visste hur jag skulle
hantera den. Nagra timmar in pa natten borjade plotsligt nya
ljud framtrada: kvittrande faglar, 16v som rasslade, vind som
ven, katter som smog 6ver taken. Nésta morgon berittade
jag om min upplevelse for grannarna. De tittade fragande
pé mig. Tyst? Horde jag inte bullret fran motorvigen? De
berittade att trafiken hade 6kat s mycket de senaste 20 aren
attnagranu funderade pé att flytta. Vilken motorvag? tankte
jag och forsokte pejla in 6ronen. I bakgrunden horde jag ett
mycket svagt ljud, ndstan ohorbart. Det ljudet kommer jag
aldrig klaga p4, sa jag och skakade pa huvudet. Idag har jag
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bott i mitt hus i fem &r. Under arbetet med den hér bok-
en har motorvégen varit det enskilda ljud som stort mig
absolut mest.

Vad innebir detattvarabra paattlyssna? Ensakarklar -
detrickerinte med attvihar 6ron. Vihor forstnar vildrt oss
hora, vi uppfattar skillnader f6rst nar vi har upplevt dem.
Utan dessa erfarenheter dr vi handikappade, vi kan inte
diskutera var omgivning for vi kan inte sétta ord pa den.

Dagens ljudsituation beror helt och hallet pa var kultur.
Vi har genom historien skapat en kultur som ser ut - och
later — pé ett visst satt. Hiar har kommersiella krafter haft
en stor inverkan, inte minst i den urbana miljon. Vill vi
forsta hur ménniskor i dagens samhaille paverkas av de ljud
som omger dem, maste vi darfor ocksé kika narmare pa det
kommersiella stravandet att ljudsatta vdrlden, till exempel
genom att anvinda musik som medel att férvandla oss till
villiga konsumenter.

En annan viktig komponent ar alla de bieffekter som har
uppstatt pa viagen. En del betraktar dem som det pris vi far
betala for framsteg. Kanske har de ritt. Det ér ljudet fran
bilar, batar, tag, flygplan, helikoptrar, bussar, motorcyklar,
mopeder, vattenskotrar, virmepumpar, flaktsystem, kylar,
tvattmaskiner och sa vidare. Forst ndr vi slutar att betrakta
dessa ljud som tekniska och ser de handelstransaktioner
som ligger bakom varje enskilt ljud - att vi kdper en livsstil
och betalar med att fordndra ljudmiljon - forstar vi ocksa
hur svart det dr att reglera dem.
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Anhopningenavljudisamhilletdr nusastoratt tystnaden for
forsta gdngen har blivit en vara som gar att siljas for pengar.
Retreats, tysta helger och stilla spavistelser séljs for allt mellan
nagra hundralappar och tusentals kronor. Men precis som
alla andra varor dr det langt ifran alla som har rad att kopa
tystnad. Ljud har blivit en klassfraga.

Slutligen: att skriva om ljud utan att ta upp musik ar
omojligt. Bade eftersom musiken utgor en stor del av de ljud
som stor och skadar oss och for att musiken mer och mer blivit
det enda vi kan fly till nir resten av ljuden blir for ménga, for
kraftiga eller for irriterande. Med andra ord star den bade for
etthotochenlindringien tid som kdnnetecknas av stress och
informationsoverdoser, vilket innebar att musiken spelar en
extremt komplex roll i dagens ljudvirld. Att musik paverkar
oss pa en rad sdtt har varit kint lange. P4 1700-talet ordine-
radebrittiska ldkare musik som botemedel f6r nervésa dkom-
mor, samtidigt som kunskapen ocksa fanns att inte all musik
fungerade — vissa typer kunde rentav forvérra tillstanden.

Sjélv har jag levt hela mitt liv med musiken som stindig
foljeslagare. Jag har varit musiker och jag har dgt ett (mycket
litet) musikforlag. Det forsta jag gor nér jag vaknar ar att
sitta pa en skiva. Helst vill jag spela nagot instrument sjilv
den sista timmen innan jag somnar, sa att dven drommarna
fylls av musik. Precis som méanga andra tycker jag om att dra
upp volymen. Riktigt hog volym gor att musiken péaverkar
oss inifran, vibrationerna skakar igang kroppens belonings-
system och fyller tonerna - och livet - med en helt ny sorts
mening. Men liksom det har sitt pris att koppla identitet till
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stadsljud, har det ocksa ett pris att omge sig med stark musik.
Det piper i mina dron, precis som i vdldigt manga andras.
Mitthogra 6ra drbullerskadat och maste omedelbart skyddas
nir ljudnivin stiger 6ver en viss niva. Ar det ett rimligt pris
att betala for de upplevelser jag har haft? Och dr det ens ett
val som dagens unga kommer kunna att gora sjilva — eller
har vi som samhalle redan gjort det valet 4t dem genom att
skapa den kultur vi nu lever i?

Var sits i det hypermoderna samhillet har utan tvekan
blivit nagot obekvam: ljuden har blivit s§ manga och sa om-
fattande att var enda utvag r att shoppa oss till tystnad, eller
att ta pa oss horlurarna och kopa ljud som sldcker ut det brus
som stor oss.

Dethidr dr en bok som beréttar hur vihamnade i den situa-
tionen — och vad den egentligen innebdr for oss, vara barn,
naturen, samhillet och for var kultur.
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